位次是当前的基础快照，3v3第0的位置，往前一步是目标，往后一步是重担。
3v3的近期战绩，别只看一场，把近几场串起来才清楚，场面好看未必赢。 判断3v3的走向，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，抢开局很重要。
手机横过来看回放。我数了下赢球的队这节犯规次数，掰着指关节算到一半就乱了。惦记两队那几场球，我手里攥着遥控器，指甲盖搁在音量键上，愣是没按下去，怕吵醒里屋睡觉的人。
我给自己倒了杯凉白开，喝了一口，发现水都放凉了才想起来。我盯着选手席的人影，猜教练要换谁，嘴里嘟囔着名字。我蹲在茶几边上，手撑着下巴，另一只手无意识地拨拉着遥控器按钮。
我摁开冰箱门找冰水，手扶着门框，眼睛还盯着走廊那台小电视的看直播。那嗓子吼得我耳朵嗡嗡的，现在安静下来反而睡不着。