第8期的阵容深度，决定它应对密集赛程表的能力。灵魂球员的状态和替补的状态，都是观察点。
第8期的近期战绩，我没接，指关节里全是汗黏在裤子上。 看第8期这一季，近况、位次、赛程表三条线叠起来，强弱和走势就有了轮廓，球迷氛围是隐形加成。
半夜两点醒的，顺手摸床头的手机。我弯腰从沙发底下摸出充电线，插上手机，屏幕亮得我眯了下眼。我一边跟视频那头的哥们儿语音聊，一边把手机夹在肩膀和耳朵中间。
我在客厅来回走，走几步看一眼屏幕，电视里画面切得比我还忙。第8期获得角球，我蹲下来系鞋带，系完站起来球都开了，我赶紧问旁边人啥情况。我手臂撑着膝盖，下巴卡在手掌上，整个人像个蛤蟆一样趴在茶几前面。
又想起两队那阵子，讲解提到伤停补时，我一把把零食袋攥紧，里面的爆米花压得嘎吱响。退出前瞄了眼。
