FC本田的战报里，连胜的惯性和连败的负荷都是实打实的。近期的凯旋势头，是它的信心来源。FC本田在日足联排第1位，想了半天场上那几个人到底怎么跑的，猛地睁开眼想再看一遍。
FC本田的近期记录，翻一遍就心里有数，抢开局很重要。 FC本田的起落都写在本页，从积分值到对阵表，一条线看下去不迷路，场地质量有效应。
我坐在地板上，后背靠着暖气片，FC本田那个盘带狂人又过了一个人，我骂了句脏话。翻了下近期，FC本田排在联赛第1名。比赛直播信号卡了一下，我拍了两下电视盒子，画面又恢复的时候我长出一口气。聊到两队，我掏出手机看了眼消息，又锁屏，手心里全是汗，怕错过什么关键。
手边的遥控器被我攥得发热，每隔几分钟就想按一下看重播键。我嗑瓜子嗑到一半，主队那脚远射直接让我把壳咽了下去。
掏手机想拍个精彩瞬间，结果按错成连拍，一张没存上，光顾着后悔。我站起来腿有点麻，揉着膝盖走回卧室，脑子里还在回放刚才那几脚。