依塔的梯队深度，决定它应对密集赛程安排的能力。核心球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
看依塔状态，全程没敢往出租车上放过一秒。 依塔的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程安排决定难易，控球多不等于赢。解锁直接点开那个蓝色图标，界面停在昨晚的英超。裁判吹哨那刻我手里的啤酒罐被我捏瘪了，媳妇瞪我一眼。我掏出手机想拍进球，结果按成赛后集锦，录了三十秒草皮和跑动的腿。
我趴窗边听楼下酒吧的动静，想提前知道是不是进球了，结果自己家电视延迟两秒。这盘带过人的线路，我盯着草皮上的划痕足足看了十秒。
惦记两队那几场球，半场结束我立刻去卫生间，回来时手指还在裤缝上擦了擦汗。我关了客厅的吊灯，只留一盏落地灯，黄光里我坐在那儿半天没动。